给十五岁的你
很喜欢这样的丁程鑫，阿程哥啊，生日快乐
为什么会喜欢上你。
1
他们都说，嘉年华，算是小崽子们第一次集体出村亮相。
那时候，练习生的名声，埋在一群一线明星里面，单薄，不显眼。现场，很多师兄饭，应援规整，举动有则。你们，是一群小豆丁，在现场导演、工作人员和主持人眼里，是默默无闻、没出道的小孩儿们。
彩排的时候没人理你们。你们就站在那个圆台上，四周都是忙碌的工作人员。电线跟器材。七彩的漂亮的应援摊位。跑来跑去的人。小孩子站在台上是会紧张的，在被无视的时候，也无法做出沉默以外的应答。
讲了一句“我们要彩排”，拜托工作人员理你们一下的，是你。
然后音乐声终于响起。
2
“担当”两个字，一般，在韩团里，在日团里，都不是颜担来扛的。
“长得漂亮所以应该被宠爱”，这样的事，是再顺理成章不过了。
偏偏就在这里，就被打破了。
你明明就是好看的。你第一次出场就是“美貌的新同学”，称呼之雷，让我到现在都印象深刻。你在微博里，出现在宏哥身边，趴在地上，一双简直妖娆的眼睛。那时候不算喜欢你长相，总觉得带着三分艳，跟屠家画风，不是那么相符。
后来，打脸打得这么快，我也是完全没想到的。其实回想一下，完全可以预见到啊，最宠你的凯哥，自己是个一身英气的坦荡少年，他那人可算得眼睛里容不得沙子半毛钱心事藏不住，能那么喜欢你，自有他道理。
就是说，你不是艳，不是妩媚，是一点一点地，清俊飒爽，少年英气，满满的临风玉树，就算是温柔的、细致的，也再没了柔媚了。
你生得好看，通过各种路径知道你的人不少。就算不情愿的，也不得不承认的，半褒半贬的，到处都见得到。出圈了的视频，评论里痛心疾首或阴阳怪调的各家人不提，“居然有dcx”“静音看脸”“再也不夸他了”这样的话，再算是再难听的批评嘲讽，也还是证明，你往前的存在感，是一种暗藏的被期待。
靠脸刷存在感，是一件非常难的事情。“好看的皮囊千万”这种自我安慰的伪命题，早就被嘲到地心。
只不过，这次，搭配着明亮颜色的，是你太过明显的担当感。
有意思。屠夫造团，刷了内地娱乐圈一个时代，还顺手把【美人无当】的魔咒给破了。
你好看，你也是站最往前，你也是站最直，对外是你站出来挡着，对内是你逐个护着。
以前有非常尊敬的前辈问我，是不是喜欢ace。我说是啊，天生崇拜。天生喜欢仰望。喜欢前面有明灯、夜空有星辰、悬崖有灯塔，然后咬着牙往上攀登。
喜欢你，多直接的事情。
3
能做到往上看、往前看而不是局限于身周种种暗涌，为人坦荡。
其实，屠家的孩子们，应该都懂得竞争的意义。但更有意思的是，在过去了那么多次造作的“竞争”之后，孩子们之间，没有形成那种可怕的互踩、互相暗戳戳比较的氛围，反而始终是，作为一个团队，挽着手往前。
大概是因为，把最阴暗的嫉妒、攀比、不平、厌恶的部分，都转移到饭圈了。姐姐们来折腾，孩子们，只要保持天真热血，就可以了。
按理来讲，大家都应该知道，练习生这种制度，就意味着不断的淘汰、不断的补充，不是最好的，就只好安静蛰伏着，或者干脆就离开好了。可孩子们表现得，就像不会被影响一样。即使知道每一次的打击之后，都要更拼、更拼，才能继续往前，也还是一样，保持了正面的坚定，还有对于队伍的热爱。无论是谁。无论是怎样的组合，都能在很短的时间内，牵起手来，能顺利地做到私下里开心到飞起，也热闹到极致。
孩子们都知道的。路在前面。往前奔跑，而不是局限于这小小的可怜的蛋糕。
“有人他一直在前面跑，很辛苦。”
你从来就没有低下头过。你从来就没有过，妒忌、不平、一定要自己占据最好的位置、一定要保证自己如何如何。相反地，你带的队伍，从来都是团结一致，开心又充满希望。输了，也一起总结、互相鼓励。赢了，也一样开开心心、夸完了也还要讲，哪里需要改进。你说“我的王牌”从不犹豫，你夸“太伟大了”从不卡壳，你说过太多太多次了“生日快乐”宛如复读机卡带，你沉醉在队友的歌声里要闭着眼睛跟着和。要淘汰，你说那就淘汰你自己。你不允许哪个小孩子觉得自己是最差的，你说大家的节目“完美”“值得期待”，讲自己的节目却显得压力重重。你要赢，是因为答应了小智。除此之外，你全部努力，所有坚持，都只是为了【更好】。
你可能不知道，可我觉得，这是非常本质的东西。是“活在鸡毛蒜皮中”和“一直向高处走”之间，最清晰的分界线。
你才十五岁，坦诚坦荡，英气浩然。
4
冲出自己的舒适区，破掉自己的舒适的心理防线，选择崭新的、未知的挑战。
这种事情，太难了。你要知道很多人，都情愿安稳，情愿生活在温热的水池，情愿用“岁月静好”安抚自我一丁点儿不安分的火焰。不是说不好，这只是一种选择，甚至可能是跟生命本质更契合的选择，但是，选择燃烧，总归是不得不感叹一句，真是璀璨的。
其实你可以不。你可以就选择简单一点的，很常见的，颜担习惯于去做的某些角色。你可以不用练习更难的东西。你可以不去学。你可以不用拼到，你的舞蹈，官方定论，与舞技顶尖的人直接尬舞，气场从不见分毫弱势。就连你穿一身塑料衣服，睁着红色的眼睛，站师兄旁边，尴尬的都不过是情节。导演不傻，能用的自然要用，用不来的，自然也会剪掉。有谁给韩国老师洗了脑，对你的要求就很特殊很高，有谁下意识觉得你就应该也能唱好，你唱不好，就要往死里嘲。
嘲笑对应的都是期待。都是潜意识中，高标准的定位。
你没觉得自己可以。老师这么讲的时候你看镜头了，用手挡了半张脸，眼神有那么一点点不好意思。
你可能责备自己的时候非常多。你说舞蹈啊唱歌啊综艺啊都要再进步。你这么讲的时候，我有种错觉，仿佛屠夫的培训体系无比完善，给孩子们的教育，都是全面的、成体系的，导致孩子们对路线规划也是相当高标准严要求的。当然这是不可能的，就算有，也只是半路半分。是你啊。总是多太多责任感，“层层压力很大”，如同“张公子懂很多”一样，属于饭圈共识。
没一次停留在原地。从圣诞夜洗脑版本的麻吉秀，到这次“Girl在黑白世界里”。从演技还生涩，到“妈出轨了你不知道啊，怎么办啊爸”自然得我觉得你应该回家就要挨揍。从尴尬地面对镜头“一、二、三”到短片片头行云流水的造型姿势。舞蹈之中恰到好处的与镜头的交流对观众的挑逗。长久陪伴可能意味着看不到点滴改变，可每一个节点，跳出来看，你就跟下了一场雨之后的幼竹一样，拔节的速度让人往后倒退几步，才能看到竹尖儿。
你“破”跟“立”的速度都很快了，我觉得我有点老了，跟不上了。饭一个这样不停往前的ace很累，因为自己也要跑着跟上去。看着他不断地突破自己，而自己尚无进展，会觉得内疚，会心虚。
但是这也不意味着我就要放弃了。既然才十四五的小孩子都能这样选，我管你是不是因为初生牛犊不知道虎山可怕呢。我跟着走就是了。左右是往前，左右踏实的一步步踩下去，总没错处。
5
事业心重，跟为人温柔体贴，很多时候，都是矛盾的。
人很难做到不投影。对自己苛刻的人往往对别人也苛刻。强调自己进境的人很多时候不会去管别人怎么样，团队怎么样。
你很特别。你不一样。
你这人，虽然对自己够狠，但也真是足够温柔。可能你就是比较幸运，性子虽然硬气，却天生就细致温柔，贴心到简直有点……琐碎。连着问n遍姐姐你撞到头了疼不疼啊对不起，“那么多杯子你怎么拿”，“他不吃葱”，“别把奶油弄到头发上”，买菜做饭剥柚子递菜哄小孩把人从衣柜里拉出来。你这性格让我忍不住想，估计在家，是你要照顾家，或者，有温柔的人来照顾你，你是在下意识模仿。
真幸运啊。冷硬的结局往往是独自，强悍但是孑然。虽然对事业坚持到顶却保持温柔的人，简直算是老天爷待你不薄，然后你待老天，也不亏欠。
你很温柔。孩子们跳到你身上要你抱，坐你腿上，靠你怀里，揽你肩膀，拽你胳膊，揉你头发，牵你的手。“老丁”十五，宛如保姆。
你也很会带队。在一支队伍里面，作为领袖的那个人，不能只强调突出个人特征，而是要把整支队伍带起来，要让每一个人都出彩，也要让每一个人都找到自己合适的位置，找到自己舒服的感受。坑爹的月考在屠夫垃圾策划排行榜上占据半壁江山，你却在肃杀里面，带出一支活跃可爱的队伍。轻松自如，潇洒恣意，那样轻松的表演，享受舞台的感受，是现在非常怀念的东西了。
其实我不知道往后会发生什么，那样的节目、那种纯粹明亮的感染力，还会不会再来。只是温柔的部分已经非常明晰了，在你成长的过程之中，因为心地坦荡、心意温柔而接纳和染亮周围世界的能力，如此特殊，为你感慨，也算是为你承认，因此而对你信任。
你向全世界证明过了。要自己很拼、对自己要求很高，不一定就意味着要拼命突出自我弱化别人，要在团里仍然顾忌着自己是不是光芒湮灭所有。是光芒但不是锋芒，不刺眼。
你说父亲跟你说，男人要像一棵树一样，顶天立地。可你画出那棵树的时候，它生长于高山的峭壁，树冠显出柔和的椭圆。
足够坦荡，所以野心，跟温柔，不矛盾。
6
你才十五岁。
一个小孩子身上，极强的责任心、愿意站出来担当的勇气与能力、总是挑战和往前的决心、对于世界的温柔与细致的善意。
你很正，就是那种鸡汤式的偶像，估计这种东西你也没少看。你成长的路一点不偏，除了过于中二的那部分，大约也是自然而然要存在的部分。人格完整，所以不畏惧任何冲击，兵来将挡水来土掩，开心事发生也能冷静下来反思，坑爹事发生也能平衡心情往前。
知道你的时间可能不超过半年，你倒莫名教了我很多东西，可能经历得多，终究成长得快些。以前我跟人说，喜欢丁程鑫，是因为孩子每天都不同，看着你成长，能让我也保持着一种“每日都不同”的状态之中，而不是浑浑噩噩混过去每一天最年轻的时间。可现在，再认真看看你，我还是老实承认，你比我坦然，比我看得开，比我活得轻松和纯粹。你说“专心做事的时候最放松”，说“感情很重要”要直面自己的情绪，“不好好努力就觉得对不起身边的人”，你的世界，杂音很少，非常直接，一根筋，往前冲。有时候我也想知道这么多鸡汤有什么用，可能对于有目标也有执行力的人来说，鸡汤是提前给个方向，在面对选择的时候，做决定的速度快一点，对于没有目标也没有执行力的人来说，其实鸡汤骨汤羊杂汤都没用的，追求不同而已。
就像你会说，累吗，坚持不下去也要坚持。你做到了。
非常感谢你，也非常尊敬你，像迅速生长的翠竹一般的、像稚嫩但是有力的树木一般的小少年。感谢你提醒我最简单的道理，你向目标前行的这段时间，也是会不断地敦促我，向自己确定的方向前进的时间。为你许愿，未来，会为你还愿。
十五岁生日快乐，丁程鑫。
评论